唐卡洛
幕内场景节拍
逐场景交代时地、在场人物、情节推进与情感转折——不止于整幕概括，而是跟着戏走。
第一幕
· 圣尤斯特修道院（San Giusto）与修道院花园修士们为查理五世之灵唱起安魂圣咏《Carlo il sommo imperatore》；唐卡洛在回廊游荡，哀叹王后之位被父王腓力二世夺去，追忆与伊丽莎白在枫丹白露林中定情的那个永不复返的白日。
情感 · 从恍惚的哀悼坠入对逝去爱情的绝望。
挚友罗德里戈从佛兰德斯赶来，劝唐卡洛肩负起解救佛兰德斯人民的重任；唐卡洛坦白自己爱上了继母伊丽莎白。二人立誓同生共死，唱出友谊二重唱《Dio, che nell'alma infondere》。
情感 · 由孤寂转向赤诚热血，友情成为暗夜中唯一的火。
花园中艾博丽唱起东方色彩的面纱之歌《Nel giardin del bello》调笑取乐；罗德里戈上前转交法国王太后的信，并暗中递上唐卡洛的字条。
情感 · 宫廷的轻快欢愉之下，伊丽莎白的心绪暗涌难平。
唐卡洛请求王后促成自己前往佛兰德斯的差遣；话到情深处旧情复燃，他昏厥中呼喊仍爱着王后。伊丽莎白以“母亲”之名断然拒绝，令他如遭雷击。
情感 · 压抑多年的爱情骤然爆发，又被责任与羞耻击碎。
国王发现王后身边竟无一位命妇随侍，当即放逐阿伦堡伯爵夫人回法国；伊丽莎白含泪送别，唱出抚慰之歌《Non pianger, mia compagna》。
情感 · 王权的冰冷压迫与王后的隐忍屈辱。
国王单独留下罗德里戈；罗德里戈为佛兰德斯陈情，直言暴政只会换来“坟茔的和平”，并警告国王提防大审判官。国王赏识其胆识，委以监视王后与王子之任。
情感 · 理想主义者的赤诚对上君主的孤独多疑，彼此试探又彼此欣赏。
第二幕
· 马德里王后花园（夜）与异端审判广场唐卡洛依字条赴约，把蒙面的艾博丽误当作王后倾诉爱意；艾博丽摘下面纱揭穿真相，三人爆发争吵，艾博丽威胁报复。
情感 · 狂喜骤然幻灭，艾博丽的妒火转为复仇之念。
罗德里戈告诫唐卡洛把佛兰德斯的密信交由自己保管，以备不测；唐卡洛信任地交出全部书信。
情感 · 患难之交的信任与托付。
钟声与欢呼中火刑队伍走过广场；唐卡洛率领佛兰德斯代表当众请命，拔剑反抗父王；罗德里戈上前缴下王子之剑，以“叛逆”自揽救下唐卡洛。
情感 · 广场的狂热崇拜与王子的悲愤决绝；罗德里戈的果断与隐忍。
第三幕
· 腓力二世书房与王后寝宫腓力独叹王后从未爱过自己，唱出《Ella giammai m'amò》，预感自己终将独自长眠于埃斯科里亚尔的墓室；年逾九十的大审判官进宫，以教权相压，坚索罗德里戈之命；伊丽莎白闯入控诉王后首饰匣被盗。
情感 · 国王的孤独、忏悔与无力感；教权对君权的冰冷凌驾。
国王砸开首饰匣，发现唐卡洛的画像；王后以清白自辩。四人的内心独白汇成著名的四重唱《Ah! sii maledetto sospetto fatale》。
情感 · 猜忌、屈辱、悔恨、隐忍在同一瞬间交织。
艾博丽跪地忏悔：是她偷走首饰匣并诬陷王后，还坦白了自己是国王情妇；伊丽莎白命她在流放与修道院之间选择。
情感 · 从哀求宽恕到自毁式的悲恸。
独处的艾博丽诅咒命运赐予的美貌——正是这份美貌把她拖入深渊；继而决意救出即将赴死的唐卡洛以赎罪。
情感 · 自怨自艾陡然转为决意赎罪的爆发。
第四幕
· 唐卡洛的监狱与圣尤斯特修道院墓前（终幕）罗德里戈探望狱中的唐卡洛，宣布自己已揽下全部叛逆罪名；枪声骤响，罗德里戈中弹倒下，临终唱出《Io morrò, ma lieto in core》，并托付王后明日在修道院等候唐卡洛。
情感 · 生死之交的牺牲，诀别之痛与未竟之志。
民众起事要救出王子；大审判官现身，以“触犯圣职”之威喝令众人匍匐于国王脚下，暴动瞬间被宗教权威压灭。
情感 · 一触即发的对抗，在宗教恐怖面前骤然失声。
伊丽莎白在查理五世墓前唱出告别之歌《Tu che le vanità》，劝唐卡洛前往佛兰德斯完成使命；两人诀别，约定天上再见。
情感 · 诀别的平静里埋着彻骨的悲恸，爱让位于大义。
国王与大审判官追至，命人拿下唐卡洛；墓门洞开，查理五世的幽灵现身，高唱“尘世的悲愁在修道院中仍追逐着你”，将唐卡洛拉入墓室。
情感 · 超自然的结局：人间权力在亡灵面前彻底溃败。
唱段总表 · 按声部分类
共 24 首著名唱段，已收录 24 首可直接进逐词精读。先按声部找到「适合你的那首」，再看幕次与角色。
按幕速览
按剧情顺序把全剧唱段排开——想知道「这一幕唱什么」，扫这一行就够；想按声部挑歌，往上看唱段总表。
音乐史深讲
创作背景、首演与版本史、关键音乐处理——讲透这部歌剧为什么经典。
01题材与委约：剧本改编自席勒 1787 年的戏剧《唐·卡洛斯》（Don Karlos, Infant von Spanien），背景为 1560 年代西班牙宫廷——腓力二世、法国王后伊丽莎白·德·瓦卢瓦与王子唐卡洛的悲剧史实。1860 年代中期威尔第应巴黎歌剧院之邀创作，法语脚本由 Méry 与 du Locle 执笔，为巴黎大歌剧传统（豪华场面、芭蕾、巨型合唱）量身定制。
021867 巴黎首演：1867 年 3 月 11 日在巴黎歌剧院（Salle Le Peletier）以五幕法语版《Don Carlos》首演。首演夜全剧演出超四小时，此后院方便陆续删节；威尔第本人对首演版并不满意，随后开启了这部歌剧特有的漫长修订史。
03版本史：1872-73 那不勒斯修订（首个意大利语重要版本，含国王-波萨二重唱改写）；1882-83 年威尔第亲自主导压缩——删去枫丹白露第一幕与芭蕾舞段，把戏收为四幕；1884 年 1 月 10 日，四幕意大利语版《Don Carlo》在米兰斯卡拉歌剧院首演，由 Zanardini 负责意译，成为此后近一个世纪的主流演出本。1886 年摩德纳版恢复枫丹白露一幕，形成无芭蕾的五幕意大利语版，至今亦常见于舞台。
04大审判官一场是全剧戏剧与音乐的顶点：两个男低音——腓力二世与大审判官——在书房对峙，大审判官以近乎念诵的低音旋律凌驾于王座之上；腓力在独白后留下那句“王座终须向祭坛折腰”（Dunque il trono piegar dovrà sempre all'altar），把教权与君权的暗战写进音符。
05声部写作的反类型：腓力的《Ella giammai m'amò》避开传统华丽咏叹调，采用吟诵式男低音独白，用近乎单调的旋律刻画这位孤独君王；艾博丽的《O don fatale》则是戏剧性次女高音的花腔爆发，一句“Dono fatal”把自毁与赎罪烧成烈焰；伊丽莎白在终幕的《Tu che le vanità》以沉吟的慢板与回忆性主题，为全剧的情感线画上句点。
06配器与色彩：修道士合唱的肃穆圣咏、面纱之歌的东方风情、火刑广场的进行曲与钟声，显示威尔第晚年配器走向“透明化”；全剧大量使用低音区与暗色音色，使整部歌剧笼罩在西班牙宫廷的阴沉与忏悔气氛中。
0720 世纪复兴：四幕版在战后成为主流（1950 年大都会歌剧院的重量级制作、卡拉扬与穆蒂的经典录音与录像），近年来法语原版复兴——2017 年巴黎巴士底歌剧院推出 1866 年首演版、2022 年大都会歌剧院上演法语五幕版——让观众重新听见 1867 年巴黎大歌剧的原始音色。